缘山是秦岭深处的一名铁路巡轨员，生活在一座红泥屋旁的山谷中。他与同事们分段负责铁路的巡查，孤独地面对着茫茫铁轨，只有偶尔经过的机车才会给他们带来一丝外界的联系。红泥屋成了他唯一的家，也是他寻找内心宁静的避风港。每天，他用脚步丈量着铁轨，迎接朝霞、送走夕阳，生活在宁静与简单中。然而，他的生活被一系列意外打破，一场突如其来的灾难改变了他的命运。在面对挑战和困境时，他坚守着内心的信念，努力寻找生活的意义。